世界一：深处有光照着我，也烧着他和他

    《MIRROR》。

    这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的深。

    我踏进去的时候，大约是晚间九点四十五。正是人声交错、酒意微醺的时刻。

    没人刻意转头，但我知道，当我一进门，整个空间的视线便像水面上的涟漪——不明显，却不断朝我扩散。

    红色洋装贴合身形，腰线收束如织，一层层布料皱褶像是锁住了什么秘密，裙摆在膝上三寸处绽开波浪，伴随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

    黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色。

    并不特意吸引谁的注意，只是这张脸、这副气场，从来就不需要刻意。

    走过人群的那一刻，能感觉到——有些话题停顿了，这里的客人都懂分寸，那些目光大多短暂，点到为止，只敢悄悄看，不敢太明目张胆。

    在吧台落座后，点了一杯：「Gimlet，冰少一点。」

    酒保一愣，随即颔首，默默开始调酒。

    我没急着喝，只顺着余光缓缓扫过整个空间。

    《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，一楼以深色木质为基底，座位错落而隐密，每一处都像是特意隔开，难以被打扰。

    楼上传来乐手调音的声音，低沉缓慢，有节奏地填补着空气中的缝隙。

    而我，就是在这缝隙中，看见了他。

    不是刻意搜寻，而是刚好——

    在场最深处的VIP包厢里，他坐在灯光最淡的那一隅。

    西装笔挺，轮廓锐利。金丝边眼镜掩住半个神色，却遮不住眉眼间那股不容质疑的沉稳与锐气。

    沙发的弧度彷佛是为他量身订做，低调奢华，将他衬得像夜色中央的王座，他静静坐着，一语不发，却让人无法忽视。

    周围坐着五六人，皆是剪裁得体的西装、气场沉稳的菁英。他们分散而坐，谈话声压得极低，偶尔有人靠近，却在接近那片范围前自动顿步、退开。

    不是畏惧，而是一种被压迫的本能。

    他此刻正与一名灰西装男子低声交谈。

    对方语气轻松，语尾带笑，像是在分享什么八卦消息，偶尔还自顾自地补了一句：「周家老头真让那案子过了，你手下那几个人恐怕得提前准备庆功宴了。」

    叶辰没怎么回话，只是手指轻敲膝盖，眼神落在对方身上，像是听进去了，却不打算给出任何明确反应。

    他偶尔抬眸，动作不多，气场却不减半分，整场节奏自然地绕着他转，他不需要主动，就能掌控全局。

    我本只是不经意看了一眼，却在下一秒，与他的视线撞个正着。

    我一顿。那不是刻意的眼神交会，是他随意扫过人群时「刚好」看到我。

    可就是这样的「刚好」，心口像被轻轻敲了一下。

    他看着我。两秒，不多不少。

    没有挑衅、没有示好、也没有疑惑。

    只是像在安静地辨认——我，是谁。

    他的对话对象还在说话，他没有打断，也没回应，只是淡淡抿了口酒。

    但我知道，他的注意力已不在那场谈话里。

    我没有回避，也没有过度反应，只是缓缓举起酒杯，朝他的方向晃了一下。

    那不是招呼，那是一种「我知道你看见我了」的回应。

    彼此没有对视太久，也没有再动作。我低头啜了口酒，神情平静，像什么都没发生过。

    但他——即使移开视线，眼角仍偶尔飘来我这边。

    我知道这意味着什么。

    不是兴趣，不是好奇。

    是——他想知道我是谁。

    但他不会问，起码今晚不会

    ——

    走出《MIRROR》，夜风扑面，擦过锁骨，将酒意的微热吹散。

    离开前已叫好代驾，估算时间后，走到骑楼下的阴影中静静等待。

    风从高楼间灌下，带着城市的浮尘与尾灯味。我从包中取出一支细烟，在指尖旋转，点燃。

    火光初起，映着我眼底微光闪烁。

    烟雾从唇边缓缓逸出，我偏过头，让那股温热随风散去。

    沒有人能靠近這樣的畫面——

    夜色沈靜，女人靜立，紅裙剪影在昏黃路燈下柔軟又倔強。

    指尖夾煙，紅唇未語，眼神像霧氣後的月光，一半沈思，一半冷傲。

    没抽太多，只轻吐一口烟雾，像是把刚才那一眼里藏着的什么，慢慢释放出去。

    然后——

    脑中响起熟悉的提示音：【叮——】

    【识别完成：非主线人物「叶辰」】

    【剧情偏移风险：暂无】

    【温馨建议：为了宿主的身心灵健康，和优质的非主线人物接触是允许的哟～】

    我挑眉：「小九，你现在还懂得照顾我身心灵了？」

    【咳咳，我可是升级过人文模组的AI耶。宿主刚刚那种情绪波动嘛……不高，但明显异动唷～】

    「哪有异动？」

    【心跳加快了0.35秒，嘴角还偷偷上扬了三度角呢。】

    【而且——非主线人物不受剧情干涉规范，适度互动可促进情绪平衡～这可是总部建议！】

    我轻笑，烟尾在空中画出一道若隐若现的银弧：「你看得出来那是我的菜？」

    【我什么都没说，只是数据上来看——他对妳，也不是没感觉唷～】

    我将烟轻轻弹落，指尖一抬，眼神望向远方灯火未眠的城市天际。

    语气柔得像月光，却藏着一丝勾人的挑衅：

    「下次再见到的话——」就吃了。

    红唇微扬，笑意倦倦。

    这一幕，刚好在街角一辆黑色轿车内

    他本只是经过，却在那刚好停红灯的十秒里，目光像被钩住一般，定格在她身上。

    他看见，那女人单手夹烟立于夜色下，红裙剪影如梦，眼神半雾，笑容不是给谁，却让他怔住了好几秒。

    他不知道她是谁，但他知道——他不会忘记这个画面。