一发完

    小时候我经常问我妈，如果她没有生下我是不是会好一点，或者我要是个带把的，她的日子是不是会好过一点。

    她没有回答我这个问题，只是像一只猫缩在我的怀里，即便把玩着我身上的纽扣，同时也竖着耳朵随时对未知的声响作出反应。三十几岁正是大好的年纪，但她的手，她的脸，皮肤都发红发皱，没有一丝光泽。她吱吱丫丫地叫着，她有自己的一套语言，她没有回答我的问题，她时常都不太清醒。不过有时候我也听懂了那么一两句，她最经常看着我说，阿妹，阿妹，该回家吃饭了，我知道，这一声阿妹不是在喊我，因为她清醒的时候也没有这样喊过我。

    我爹嫌弃她是个傻的，从我懂点东西开始，就没见过他和我妈睡一屋。

    我妈晚上爱闹腾，闹腾起来邻里都能听到声音，房里的东西都会被弄到满地都是，爹这时就会急冲冲把我从床上揪起来拉到她屋里。爹没喝酒就不会睡死，没睡死就会被她吵醒，吵醒了就要动手打她，连着没哄好她的我一起打。

    她好像知道我爹生气会打人，她一疼起来就躲在我后边，她喊着阿妹，阿妹，她也知道小声，所以只有我能听见。

    有时候我感觉她不傻，因为她懂得喊别人，可傻子是不会喊人的，因为她也没喊过我，我是她女儿，她只顾着喊别人，那她可能就是个傻的。

    我爹赌博抽烟喝酒打人样样会，可坏归坏，还是给了我们一口饭吃。

    有一次我看他在院子里边烤火边喝酒，喝得醉醺醺，他喝酒的时候倒不会生气打人，就像是喝了什么能让人变神仙的酒，沉浸在自己的美梦里。

    我爹说她娘是个傻的，所以生下她也是傻的，我知道他说的是我妈娘家人，但我从来没见过他们露头，所以我不信，因为按照这套逻辑我也得是个傻的，但我不傻。

    我问他为什么要和我妈结婚，他说我那老不死的阿婆安排的，看，他都忘了阿婆已经死了好久了，这会儿他也傻了。

    阿婆重男轻女，她活着的时候缠着我妈给她们家再生个带把的，但傻子怎么能生出孩子，我当时心里在想。

    她死的时候我爹没哭，我也没哭，我妈她趴在她的身上流着哈喇子笑着，家里没钱置办好棺材，没钱火化，也没钱请人看风水下葬，就直接选了后山一块空地，挖了个洞，把人放进去，盖上土，不知道我爹他哪来的石头牌子，上头没字，他也不知道雕一个，就空落落立在了那。

    我上初中之后，在家的时间就少了很多，路远得不想耽误只能住在学校，起初我爹不肯，他说浪费钱，就不想给我读了，是老师出面承诺，不花我爹任何钱，他这才松了口。

    但住宿的日子难捱，可能我是从我妈肚子里出来的，我离不开她，我就天天想着她，想着她吃了没，哭了没，会不会被骂，会不会被打，后来就开始梦到她一个人缩在墙角被打的画面，清楚地像在我面前发生的一样。

    我回到家里时，特地检查了她身上的痕迹，起初是没有，不知道哪天开始就有了，身上印子多，但不像是棍子打下去的，那一点一点的，我问她谁给你洗的澡，她也只是喊着阿妹，阿妹。

    我说要帮她洗澡，她很配合站着，任由我脱掉衣服——她胸口、rufang、肚子、大腿上全部都是被嘬出来的印子，她站在我面前，乐呵呵地笑着，她说阿妹，痒。我没回答，让她坐在盆里我给她重新洗了一遍。

    后来就没人给她洗澡。

    我说妈，我不去上学了。我知道她听不懂，她在水里扑腾扑腾地，水溅得到处都是，她说，阿妹，阿妹，你回来了啊，可我要走了。

    你要去哪里？我问她。

    她依旧扑腾着，又回到一如既往的样子。

    忘了从什么时候开始，我就把东西全部拿回了家里，不住在学校，老师拦着也没用，她苦口婆心劝我先把书读好，我说不行，我妈要是出什么事了我死也不安生。

    回家后，我爹看到我提着东西回去，什么话都没说，就直接回了屋，我弄完晚饭也没见他出来，反倒是我妈，她坐在桌前，乖乖地等着我喂饭。

    晚上我就跟她一起睡，我搬了干草铺了一床，上面再垫着一张被子，这样床就不会太硬，幸好是冬天，不会热，但床只能容纳下一个人，如果不靠着睡就会掉下去。

    她开始变得很安静，很听话，不闹腾人了，我说什么就是什么，或许是怕晚上我跑了，她会拉着我的手，或者是抱着我，后面就一直抱着我了，我们睡在一个窝里，她只要不闹腾，就不会连累我一起被打，忘了哪天，她的眼神变得澄明透亮，我以为她是不是清醒了。

    她说，阿妹，我好开心能再看到你。

    我也是。我说。

    我知道她不是在看我，可我还是想着她在看我。我抵在她的胸口上，能闻到她身上的味道，一股若有若无的香味，我却想不出什么词来形容，但唯一能确定的是，它能勾着我的魂进入梦乡。

    我都记不起，什么时候能睡到这么好的觉。

    我爹知道我不上学之后就整天不着家，可能是看我妈有人顾着了他就更加没了后顾之忧，不知道每天躲哪家洞里打牌，输得裤子都没掉了。我跟他说得留点分寸，输没了口粮怎么办，他烟不离手，可还是有余地抄起凳子砸向我来，他恶狠狠道，还管上你老子来了，没钱就拉婆娘去卖，我能过活就不错了。

    我阿婆在的时候，唯独溺爱她这个儿子，但有时候被气得不行，也会挖出死去的阿公来念，说有什么样的老子就有什么样的儿子，如果我要是个孙子，那我也感觉我被骂了，但我是女孩，我要遗传肯定也是传我妈那头的。这个时候我就庆幸，我妈傻是傻了，但也能看出没那么坏。就是可惜了，是个傻的，不然她肯定能嫁得更好，也能生个更好的女儿，说不准也不会变傻，她也能对她的女儿更好点。她或许有一头更漂亮的长发，滑溜溜的，不打结，不干燥地跟枯草一样，脸上也能整天用雪花膏擦。

    从不去学校开始我每天晚上都抱着她睡，她的渴望强烈到拉着我游离现实，互通梦境。大家说多梦是不好的事情，可都是美梦，那可比睡醒好，哪是什么不好的嘞。

    她依旧喊着阿妹，阿妹，我看着她的眼睛，她的眼里不再那般污浊。她吻了我的眼睛，我这才发现脸湿了，她吻了我的脸颊，我的脸热了，她让我躺在她的怀里，我好像才四五岁，躺在她的怀里，听着她念——摇啊摇，摇到外婆桥。我好像又回到了刚出生的时候，我睁不开眼，看不见光，但本能致使我急不可耐地去找寻我该触碰的地方，我张开嘴，将乳汁吮吸进胃中填满，饱了便昏昏欲睡，在她的怀里安然地入眠。

    我是被热醒的，在毫无缝隙的紧贴的她怀里醒来，汗浸湿了背，像在冬日淋了一场大雨，清醒后只有被冻得冰冷僵硬，可一半又是guntang得像能炒熟一盘鸡蛋。她的手钻进了长袖，裸露的腕骨和手掌紧贴着我的皮肤，她睡着，可还在紧紧勾着我的手臂。我稍微翻了个身，看着她入睡的样子，我想起刚才那几乎真实的触感，交换了位置——这次换我亲了亲她的脸……额头……还有嘴唇。

    我妈她有撕咬嘴皮的习惯，发了病可敬往自己身上造，这会儿的嘴唇新伤结痂旧伤留痕，崎岖不平极了。她努了努嘴，我以为她要醒了，但她只是往我怀里拱了拱，没有醒来的预兆。

    但我却是睡不着了。

    从我决定不读书那天起，老师每隔一段时间就会来家里找我，我们入学的时候都填了家庭住址，留了联系方式，但我家没电话，所以只有地址。不过那个地址也是我随便写的，有事也不想让他找过来，但一说起我妈是傻子，只要在村口一问，从村口那一组下来，每个人都认得我家的路。

    时间一长，他来的次数多了，我爹知道就专门守着他，只要他一来，干枝扫帚就往他身上打，连骂带轰地将他赶出去，但那老师估计还是年轻，不怕死的，又来。有次我爹不在，他钻了个空，后面直接把带来的书塞到我妈手上，我妈拿着就不撒手，我怎么抢都没办法，她好像看得懂字一样，念着，阿妹，书，书。

    他看着有起效，同鹦鹉学舌一样，一遍一遍重复着读书，上学，学校，做着能让傻子明白意思的简单动作。

    我拉着他赶紧走了，走了远远的，那书被我妈拿着我没法抢，我告诉他如果不想在这里被打死就当没来过，他推了推鼻梁上的眼镜，也没有了之前笑嘻嘻的样子。当时九年义务教务抓得正严，只要是在阶段内的，村里每家每户都得让村委落实好，落实不好老师也难辞其咎，我知道他难做，但比起丢了命，还是难做点好。

    我看着他走了才回去，我妈没见到我，急忙慌地喊着阿妹，阿妹，我接过书，翻着上面的内容给她指着，她看的时候却是同以往都不一样的。

    看我有这样过吗？我想。

    好像没有这样过。我后知后觉到。

    我的生日是从秋分开始数起的第三天。秋天本该是个好季节，硕果累累，秋风飒爽，我看着语文课本，印象中金黄色的秋天，在这里不过就是一张灰色模糊看不见的复印件，好比我心里对于秋天的印象，它本该是美好的，却因为我的降生，而变得晦暗不堪。

    我一直都知道，她认得很多字，读过很多书，和这里格格不入，她应该有一个很好的家。在我小时候，她好像还没这么糊涂，有时候会给我念诗，有时候会给我讲故事，会讲那山外的世界，我们没有书，就指着空气胡描，仿佛空气里有本书一般，她会趁着大门从外头锁上时偷偷来和我讲。

    可她不识得我是她女儿，她总是叫阿妹，阿妹。起先我不应她，她就一直喊，喊到我应了她，她就笑。

    她只会笑。

    人性在这片土地持续并长久的沦丧着，久而久之，这就像是为人的标准。所有人用镣铐固住了她的四肢，固住了那颗心脏，她本该绽放，却终日凋零，而我是烧根的肥料，是她惨痛人生里假象幸福的存在，同时也是囚困她的最后一把锁。

    她原先会不会住在一栋小洋房里，可能那里有别致的小花园，种满了花，一年四季竞相开放，秋天又会是什么开的什么花呢？她在秋天是不是会跟朋友出去游山玩水，上学时会认识许多朋友，看着自己喜欢的书，每天往返与家中都有人在等着她进门，傍晚会都她的父母一起用饭，吃着那热腾腾的饭菜，有一搭没一搭地聊着开心的事情。

    那边秋天叶落满地时，是不是颜色亮丽无比。

    她不应该待在这里，待在这个遍布人类粪便的地方。秋天了，大雁南飞过冬，她的家在哪里，她要怎么才能把思念送出这牢笼，属于她的寒冬又什么时候才能终止。

    我看着她，回握着她的手，心想这一切大概就在不远了，实际上我在和老师认识的第二天，就麻烦他们把我妈的照片传了出去，作为可以联系外界的外乡人，他们就是打开这一把锁的钥匙，只要……只要……

    我伸手抚摸着她的腹部，那是我曾经存在的地方，再往下，是我通向这个世界的甬道，她曾受过多少苦呢，又会有多痛呢，她的手已经提不起劲来了，还能有片刻清醒时连头发都没法帮我绑起来，我爹看不过去，就拿他那剃刀把我头发都剃了，手重得割伤了好几道，现在还留下了痕迹，她当时就跪在地上，喊着，阿妹，阿妹。

    我抱着她的身体，想要在最后一晚记住这温热的触感，我张开了嘴，将一粒樱桃卷进吮吸，是mama的味道，是无比咸湿，是让人想要再更近一点的味道，我小时候也是这般吗？

    她还在睡着，可手上的动作犹如本能，她轻拍着我的背，小声却安详地喊着，阿妹，阿妹。

    因为大学生失踪被卖到了山里这件事情闹得很大，听老师说，报纸都刊登了这里所有人的恶迹，我爹被抓去了调查，叔叔伯伯也都抓了，她的离开就变得容易了许多。

    我并不打算跟着我妈离开，我想过所有人应该都不太待见我，同时我心里也在想，如果她再冲着我喊呢，跟她们说她爱我，她要带着我走呢？

    在那些人被抓走之后，有辆车开到了门前，我躲在门后看着从车上下来了好几个人。

    她们哭着，奔上前来牵住了她，抱住了她，我妈只是握住了其中一个人的手，那个女人的长发披散着，站着，和我妈两人无声地对看着，留着泪。

    我妈对她喊道，阿妹，阿妹。